KAPITEL 1 - HASTA MANANA

Han har traningsoverallsbyxor pa sig dar han ligger orérlig pa
koksgolvet och jag ténker:

"Bra jobbat, pappa. Adidasbrallor ar helt ratt. Nu ar du hippare &n du
tror, du som annars ser sa slarvig ut nufértiden.”

Att han skulle vara d6d? Nej, nej, det finns inte ens i min tankevarld.
Det &r ju min pappa som ligger dar. Min egen pappa. Och pappor doér
inte. Pappor ska alltid finnas.

Atminstone min pappa.

Dessutom...

Ja, har han inte alltid skrutit med sin fantastiska fysik?

- Mitt hjarta ar det starkaste som finns!

Har han brukat sdga och klappat sig at kavajfickan till. Da har det
ekat dovt och eventuellt horts ett klingande ljud. For dar satt ju
planboken. Med aren blev den som bekant allt mera valfylld. Men
innanfor klappade ocksa ett hjarta som lange var lika palitligt som
gott. Pappa hade aldrig varit férkyld i hela sitt liv. Alskade
skidutflykter. For fram som en furie i I6parsparet, trots att
cigarettkonsumtionen ofta lag runt 50 tagg om dagen.

Ett fysiskt toppexemplar.

Atminstone innan han bérjade sina dagliga simturer i ett glas Long
John med clubsoda...

* k% *

Visst, jag ar 40 ar och vet mycket val att pappor inte bor ha en bla
nyans i ansiktet och ligga alldeles stilla pa ett kdksgolv mitt pa blanka
eftermiddagen, men... Ja det ar som om budskapet inte riktigt vill ga
in. Han ser sa levande ut, tycker jag. Jag bojer kna vid kroppen. Trevar
efter pulsen. Tycker att jag kdnner ett latt dunkande i handleden.
Konstaterar att han atminstone inte ar kall an. Nej, det ar klart att han
lever.

Okej, kroppen ser lite konstig ut dar den ligger bredvid kdksbordet,
men samtidigt dr det nagot vant och liksom hemtamt &ver hela scenen
som mojligen forblindar mitt omdéme en smula.

Pappa har alltid dlskat kok. Alla fester jag minns har slutat med att
pappa har suttit i koket och ringt efter taxi till folk som inte har velat
ga hem, innan han har rotat fram dammsugaren och bérjat tdtmma
askkoppar som en tydlig vink att nu, nu ar festen definitivt dver.

Forsta gangen han bjoéd hem Povel Ramel, sa hamnade de i kdket
over en whisky eller en kaffekopp. Samma sak med Joni Mitchell,



Quincy Jones, Kjell-Olof Feldt, Led Zeppelins forlaggare, Elton Johns
manager, Bjorn och Benny, Ted Gardestad - alla har de suttit vid
pappas kdksbord i Nacka eller i Villa Ekarne pa Djurgarden. Har har
stora kontrakt skrivits, gral utbrutit, vanner skapats, politik
diskuterats, Fan och Gud akallats och blivande landsplagor blivit till.

Klockan fem pa morgonen, nar évriga familjen sovit, har pappa
tassat ut i koket, satt pa en kanna kaffe och tant den férsta av dagens
cigaretter. Pa med P1 och prassel, prassel med morgontidningen -
Svenska Dagbladet, férstas, jag vet att pappa en gang av ren elakhet
bestallde en prenumeration pa Dagens Nyheter till en ménniska som
han hatade - och sedan fram med det dar héga smala blocket som han
sjalv klippt och haftat ihop av gamla felkopierade papper och sa dags
for dagens forsta sangtext.

Det skulle bli éver 3 000 till sist.

* k% *

Okej, jag har hort pappa sta i en hotellreception pa Mallorca med naven
full av pesetasmynt och skrika texten till "Hasta Manana” pa telefon till
stackars Gorel Hanser i Stockholm:

- N4, H-A-S-T-A ska det vara. Hasta manana! Betyder ju "Ses i
morgon!” Kan du inte spanska for helvete?!

Men annars ar det for Stig Erik Leopold Anderson mest kdksbordet
som har legat till grund féor mycket av det vi i dag kallar svensk
musikhistoria.

”Mamma r lik sin mamma”, ”Gréna sma dpplen”, "Leva livet”, "Ar
du kar i mig annu Klas-Géran?”, "Mamma mia”... Bredvid en kaffekopp
dar innehallet hela tiden sjunker och en askkopp dar innehallet hela
tiden Okar, har en vastgotsk oakting i snart ett halvsekel plitat ner en
sangskatt som ett helt folkhem har valt att antingen élska eller hata,
men aldrig nagonsin tycks kunna komma undan.

Ingen vet hur manga smaflickor som sjungit i ett hopprep till pappas
texter.

Ingen har orkat rédkna hur manga kontaktannonser som i slutet av
60-talet boérjade med orden: "Var finns han, min greve av
Luxemburg?”.

Och ingen fodd fore 1960 kan aka forbi Laxa utan att tanka pa Lee
Hazelwoods och Nancy Sinatras originalversion ”Jackson” som pappa
forsvenskade pa sitt typiska vis.

* k% *

Scenen jag moter denna fredagseftermiddag den 12 september 1997,
strax efter klockan tre, kdnns saledes bade helt ratt och helt fel.



Jag foérvantar mig att hitta pappa i koket. Det ar hans domén, hans
borg, hans sista aterstaende kungarike.

Daremot ar det forstas aningen konstigt att han ligger alldeles stilla
pa golvet med blatt ansikte och bla hander. Efterat ska jag fa veta att
han var stenddd redan innan han nadde golvet, men, ja, det har varit
mycket olyckor, fall och sjukdomar pa sista tiden. Jag har boérjat bli van
att hitta pappa sjuk, skadad, trasig och full. Hans alkoholism har bara
blivit varre de sista aren. Av en pappa som en gang blev sa
charmerande nar han drack, en pappa som brukade spela dragspel pa
mina revben och besegra mig i terrangsparet trots att han inte tranat
pa manga ar - har blivit en bitter, sorgsen, haglés manniska vars sista
karlek heter Long John med clubsoda.

Det @r som om hela kroppen har sjunkit ihop. De hundlika 6gonen
har mist sin glans. Ogonblicken da han har sprakat till och visat nagot
av den dar gamla energin @r har blivit allt mer sallsynta:

En gang i bilen med min yngste bror Anders fran sommarstallet
Viggso da pappa plotsligt ska erdvra varlden igen med hjalp av det
nyinstiftade Polarpriset. Méjligen nagon timme en helg da han forsoker
lara min son Theo ett fyrtaktskomp pa trumsetet.

| 6vrigt tystnad.

Uppgivenhet.

Morker.

* k% *

”Nalen har natt mitten av skivan” sager min andre lillebror Lasse ibland
och det ar en bra bild av en gammal schlagerkompositdr som sitter och
plitar pa sin sista vers.

Hitlatarna ar slut. Listettorna ar historia. Nu aterstar bara stagnation
och stiltje, upprepning och en obdnhérlig vantan pa att fa bli avlyft
fran sparet.

Det &r ett slags limbo och det passar pappa sédmre an de flesta. Hela
hans vasen ar arbete. Hela hans liv har varit en rérelse uppat, framat.
Han kan helt enkelt inte ta det lugnt. Har vi akt pa semester, har han
skrivit latar vid poolen, ringt och hérjat pa sin personal, rastlost slagit i
konversationslexikonet for att skynda pa betjaningen pa krogen, 16st
annu ett korsord, skrivit annu en lattext, prévat fraser, ord och
slutklammar med en iver som ibland kdnts nastan manisk.

Det finns en fin historia om nar han och mamma skulle aka till Florida
en julhelg. Pa kontoret gjorde medarbetarna raskt en informell deal:
”Om Stikkan bdrjar ringa i mellandagarna, ska vi saga att allt ar lugnt,



oavsett vad som hant. Gudrun har sagt att Stikkan behdver semester.
Nu ska vi allesammans hjalpas at att fa honom koppla av.”

| bérjan ringde pappa varje dag. Sen ringde han fyra ganger om
dagen. Fungerade verkligen allt som det skulle i hans franvaro?

- Jada, allt gar finemang.

- Men har ni verkligen inga problem alls?

- Na...

Da hordes en djup suck:

- Jaha, det var ju valdigt trakigt att hora.

* k% *

En resande pappa. En franvarande pappa. En ibland stressad, ilsken, full
och galen pappa som har varit dar och petat och rotat i mitt liv och
svartsjukt bevakat mina pojkvanner och tjatat om att jag borde lasa
trearig ekonomisk linje i stallet for tvaarig "for ska du en dag ta 6ver
imperiet sa maste du kunna ekonomi” och som nar jag har sagt att jag
"kanske inte alls vill ta éver nagot javla imperium” har fatt nagot bade
sorgset och svart i blicken och sedan gatt foér att halla upp dnnu en
whiskypinne och ringa annu en av alla dessa kostymnissar som pa
senare ar har tagit sig in bland alla skéna musiker och begavade Abbor
och som jag har lart mig att hata eftersom jag anar att dessa
varggrinande affarsman med sina kontrakt, avtal och stela varggrin i
langa loppet kommer att ta min pappa, min riktiga pappa ifran mig.

Men en dalig pappa?

Nej, tvartom, tycker jag. | alla fall de férsta 25 aren. Innan spriten
och alla konstiga affarerna tog dver. Da var han min hjalte.

Om mamma var hemmets nav, var pappa dess spjutspets, ut mot
allt som var spannande, roligt och spektakulart. Gick man till mamma
och bad om pengar till Grona Lund, fick man en lektion i sunt
ekonomiskt hushallande. Hon var san, mamma. Ordning och reda,
pengar pa fredag. Fraga Benny Andersson vad han hade varit utan
Gudrun Anderson och han far nagot émsint, lite pojkaktigt i blicken.
Det var mamma som tog hand om plastkassen med alla pengar som
Hep Stars hade spelat in pa senaste turnén, sorterade kvitton, raknade
ut skatten, fixade bankkonton och férdelade fickpengar. Utan henne
hade Bennys liv varit en ekonomisk katastrof. Som de flesta andra
unga i musikbranschen, forstod han mycket lite om skattesatser och
att skattemyndigheten vid arets slut ville ha en betydande del av hans
honorar. Som han utan en viss Gudrun Anderson redan skulle ha brant.

Pappa daremot, tyckte att barn skulle roa sig sa mycket det gick.



Bakom planboken slog alltid ett gott hjarta. Nojesfalt stod hoégt pa
hans lista. Semestrar var viktiga. Swimmingpooler likasa. (Jag har
mycket starka minnen av en pappa som kankar cementsackar och kor
skottkarror utanfér vara olika villor, aven om jag missténker att han
maste ha lejt ut jobbet pa hantverkare, atminstone efter 1973 da en
viss kontorskor pa Polar vid namn Abba bérjade dra in pengar till
firman.)

En kul pappa.

En man var stolt éver och garna visade upp fér kompisarna.

* k% *

Ja, pa det hela taget var Stig Anderson en pappa som holl sig mycket
lite till konventionerna.

Politiskt var han kommunisten som blev moderat. Men nagonstans
mitt i alltsammans fanns nagot starkt anarkistiskt och upproriskt i hans
livssyn. Vanskap och hederlighet var viktigare an pengar och stora
vinster. Varmkorv godare an I6jrom. Folkmusik lika fint som schlager.
Som i sin tur var lika fint som en symfoni av Beethoven.

Pappa kunde bestalla ladvis med champagne till en fest, fixa
forstahandslagenheter pa Ostermalm till sina anstéllda och lata sina
barn dvningskdra i en Bentley.

Men han hatade slipsar, tyckte titlar var 16jliga och kunde bli
fullkomligt vansinnig om nagon slangde ett gem i papperskorgen eller
tog sprit ur hotellrummets minibar nar det var sa mycket billigare att
ga och handla i butiken nere pa hornan.

* * %

En motsatsernas man?

Ja, men ar inte de flesta manniskor det?

Vi lever alla vara liv med ideal och drémmar och moraliska
rattesnéren, men verkligheten tvingar oss hela tiden att andra
perspektiv, omprdva och tanka om. Fa manniskor ar konsekventa livet
igenom. Allra minst min far.

Ibland generds, ibland snal.

Ibland full av energi, ibland slutkérd.

Ibland nykter, ibland full.

Ibland allas van, ibland med dammsugaren som en skéld mot gaster
som aldrig vill ga hem.

Och ibland med en osviklig fingertoppskansla for vad som ska
komma att bli en hit, men ibland ocksa blast pa 60 sekunder av nagon

som foreslagit investering i rysk olja eller svenska cyklar.
* k% *



Anda var nog just kinslan pappas bésta gren. Oscar Hedlund som
anlitades som levnadstecknare 1982, har berattat att Stikkan sjalv
forst forsdkte plita ihop sin biografi pa egen hand. Han var ju en
skrivande man, gubevars.

- Hur gar det med boken, da? undrade Oscar Hedlund en dag.

- Jattebra, sa pappa. Redan efter tre ar ar jag klar med titeln!

"Kansla for feeling” skulle memoarerna heta. Det var pappas
livsfilosofi och begavning i ett och samma nétskal. Hans kénsla for en
melodi, en refrang, en titel, en "hook” - som han kallade den dar
textraden som skulle kleta sig fast likt ett tuggummi vid trumhinna -
hade fa eller inga dvermén i landet Sverige. Den var lika unik som
finkalibrerad.

Det blev med aren en tradition att min man Tomas skulle ta med
sina senaste latar till vara familjemiddagar pa Villa Ekarne pa
Djurgarden, dit mamma och pappa flyttade 1977. Speciellt till julen.
Middagen blev alltid forsenad, eftersom pappa forst skulle lyssna pa
Tomas band. Och just dar - nagonstans mellan valkomstgléggen och
doppet i grytan - kunde man som fa se exempel pa den dar oslagbara
kanslan for feeling. Pappa prickade alltid, utan undantag in det som
skulle bli Tomas nasta hitlat. Hans precision var nastan kuslig.

Pa en punkt var han dock alltid missndjd:

- Det bor alltid vara en tonartshdjning i slutet av laten. Sant maste

du lara dig, Tomas!
* k% *

Ty randerna gick aldrig ur. En gang hade pappa statt pa gistna
folkparkstiljor och sjungit kupletter om kluriga bonddréngar och elaka
godséagare. Och trots att han darefter hade gjort en klassresa av guds
nade, sa stod ena lagskon alltid kvar dar ute nagonstans i de
buskistata snar dar dragspelen klammer mygg och andedrakterna
doftar av snus och hembrant.

Han var ett barn av den gamla skolan. Kénslan for feeling var slipad
mot folkparkernas brader och topplistornas krav. Under artionden var
det fa som slog honom pa fingrarna, nar det géllde att artbestamma
och forvalta en hit.

Min lillebror Anders hade en gang pa 70-talet fatt tag pa AC/DC:s
forsta platta och spelade den hogt pa pojkrummet. Pappa stod i kdket
och tjuvlyssnade:

- Jag hor att du spelar det dar nya australiska hardrocksbandet.

- Australien? Na, dom har heter AC/DC.

- Ja, det ar ju dom jag menar.



For pappa hade koll. Precis som han kunde blixtra till med saregna
specialkunskaper om gamla folkvisor eller plétsligt fa for sig att spela
in Allan Petterssons symfonier, sa kunde han, nastan i smyg, suga i sig
metal, reggae och punk och halla koll pa ett gang slynglar som en gang
debuterat pa en skoldans hemma i Melbourne. Fortfarande en bra bit in
pa 80-talet hande det att han dverraskade oss alla med kunskaper om
band som han rimligtvis inte borde ha lyssnat pa - eller atminstone
inte ha gillat.

Men sista aren bérjade den berémda feelingen klinga av. Pappa hade
blivit gammal. Han som alltid hade legat i taten for den nya musikens
langlopp, var nu hoppldst avhingd och distanserad. Det maste ha
kants tungt. Och pappa led.

* k% *

Ja, kanske ar det ocksa darfor jag forst ar sa iskall dar upp i kdket pa
Ulrikagatan, dar pappa och mamma har bott tillsammans det senaste
halvaret, trots skilsmassan.

Det ar staderskan Marja som har ringt mig. Hon ar dalig pa svenska,
men har fatt order att ga ner till Ulrikaboden pa gatan och lana
telefonen om nagot skulle handa pappa. Mamma ar pa bussresa
nagonstans i Europa - en san dar tripp ut i det bla som alla pigga
pensiondrer tycks dlska att agna sig at. Mobiltelefoner ar fortfarande
inte var mans egendom och hon kan inte nas. Ddremot svarar jag.
Klockan ar kanske tio minuter dver tre nar jag kliver in i lagenheten.
Jag ar ganska forbannad for att ha blivit stord. ”Javla pappa, vad har
du nu hittat pa?” Sen ser jag de dar Adidasbrallorna och blir lite glad
igen. Tycker det ar kul att han som pa senare tid kants sa hopplost
passé i alla fall har vett att kla sig lite hippt.

Anda till dess att ambulansen anlinder i blaljus och sirener nere pa
gatan, ar jag alltsa dvertygad om att pappa mar ratt bra, trots allt. Jag
lagger honom i framstupa sidolage som jag har lart mig att man gor
med medvetslosa. Men sedan vaknar jag plotsligt upp. Jag ser
ambulansmannen dra in med bar och allskéns utrustning och jag tanker
pa teveserier som Larmet gar och Cityakuten och inser att halla, det
har hander faktiskt!

Det ar bisarrt pa nagot vis. Jag har aldrig i mitt liv sett en déd
manniska och fattar darfor inte att pappa redan varit déd i minst en
halvtimme, kanske mer. Daremot behdvs det bara en association till
nagra gamla teveserier, sa lyckas slutligen det grymma budskapet att

sakta, sakta hacka in sig i hjarnan.
* * %



Anda drojer det dnda tills han far ivdg i ambulansen, pa vag mot S:t
Gorans sjukhus, som jag slutligen forstar att det ar allvar. Da har jag
redan hunnit ringa bagge mina bagge bréder och sagt att pappa ar
sjuk, men att det nog ar lugnt, att han sakert kommer att klara sig.
Anders ar pa vag ut till sommarstallet pa Viggst och undrar om han
ska vanda, men jag sager:

- Nej, nej, det behdvs nog inte. Det ska nog ga bra det har. Jag
hanger med honom i ambulansen och kollar sa han mar bra.

Sedan vander sig en av ambulansméannen mot mig och sager:

- Han ar dod.

Forst da forstar jag. Plockar upp telefonen igen. Ringer mina broéder
igen. Sager kortfattat:

- Jag ar kvar hos pappa. Han ar nog dod.

* k% %

Sedan tar det bara en kvart, sa ringer Aftonbladet.

Jag blir minst sagt lite tagen pa séangen, men bekraftar att tipset de
fatt - Av vem? Av ambulanspersonalen? - dr sant. Samtidigt inser jag
att det inte dr sa har som jag vill att pappas vanner och forna
arbetskamrater ska fa reda pa hans dod. Sa jag ringer TT, Tidningarnas
Telegrambyra. Samtalet ar lika kort som absurt:

- Hej, jag heter Marie Ledin och min far Stikkan Anderson har just
dott.

De later avvaktande. Tackar for tipset. Ber att fa ringa tillbaka om
en kort stund.

Formodligen tror de att de utsatts for ett bisarrt skamt. Vad ar det
annars for en underlig dotter som férst av allt tanker pa att fa ut sin
fars dod i media?

En stund senare sammanstralar jag med mina bagge bréder i pappas
och mammas lagenhet. Vi bestammer oss for att dela upp pappas
telefonbok emellan oss. Vill férsdka ringa sa manga vi hinner innan
nyheten blir offentlig. Det ger oss nagra timmar respit innan helvetet
brakar 16s pa allvar.

* * %

Och det &r i det tillstandet vi befinner oss - i en sorts marklig

blandning av éverraskning, chock, sorg och iskallt planerande; pa vég
over S:t Eriksbron i fredagskderna mot S:t Gérans sjukhus dar pappas
lik nu legat i nagra timmar - nér vi slutligen hér TT-nyheten pa radion:



Textfoérfattaren, kompositoren och férlaggaren Stikkan Anderson
avled idag. Under dryga 40 ar var han en del av det svenska
kulturlivet och skrev éver 3000 schlagertexter, fick
beteckningen 'den femte Abbamedlemmen' och instiftade
Polarpriset, en utmarkelse som pa bara nagra fa ar natt hogsta
internationella status. Stikkan Anderson féddes i vastgotska
Hova. Redan vid 16 ars alder skrev han Tivedshambo som blev
den forsta i en mycket lang rad slagdéngor och
svensktoppslatar. Stikkan Anderson blev 66 ar gammal.

Ett helt livi 77 ord, uppdelade pa fem meningar.
En pappas liv.
Fast det finns ju sa oerhort mycket mer att beratta.



